sebuah film pendek
kita berdua
18 . 10 . 23
ketuk untuk melewati
Sebuah surat kecil untuk kamu

Happy
Anniversary,
Sayang.

Tiga tahun, ribuan hari, dan kamu tetap jadi tempat paling aku tuju buat pulang.

18 Oktober 2023 → 18 Oktober 2026 ♡

18 · 10 · 2023

Hari yang kelihatannya biasa aja.

Ternyata, itu hari pertama dari cerita yang paling aku sayang.

0hari sejak itu,dan aku masih milih kamu.

Jadi hari ini,
izinkan aku bilang sesuatu.

PINTU PERTAMA

Yang sudah
kita lewati.

Dorong pelan-pelan. Isinya cerita yang sekarang jadi milik kita berdua.

01
18 Oktober 2023

Tiga tahun berlalu.
Dan kita masih sama-sama.

Bukan berarti semuanya selalu mudah. Tapi di antara hari yang berantakan, obrolan itu itu aja, dan hal-hal yang cuma kita ngerti, aku senang kita tetep bertahan.

waktu yang sudah kita lalui
1.096hari
26.304 jam156 minggu36 bulan
Foto kita berdua sekarang
01 / sekarangmasih di sini ♡
Salah satu kenangan kita berdua
02 / salah satu hari kita

gak harus sempurna,
yang penting tetap saling memilih.

02 / 13
Dari semua chat kita

Struk tiga tahun
obrolan kita.

Aku hitung semua chat kita, dari 21 September 2023 sampai hari ini. Isinya gak aku baca ulang, cuma aku hitung. Ternyata kita ngomong banyak banget.

Cerita Kitastruk obrolan21.09.23 sampai 17.10.26
  • Pesan dari aku131.384
  • Pesan dari kamu137.244
  • Kata terkirim±1,35 juta
  • Hari ngobrol1.117 dari 1.123
  • Chat tanpa putus615 hari
  • Rata-rata sehari239 pesan
  • Lewat tengah malam9.337 pesan
  • Nyapa duluan: kamu247×
  • Nyapa duluan: aku122×

Nyapa duluan = habis diam lebih dari 6 jam. Lewat tengah malam = pukul 00.00 sampai 04.59.

pesan yang memuat kata…

  • “sayang”32.660
  • “makan”4.403
  • “wkwk” / “haha”2.884
  • “maaf”1.673
  • “kangen”405
  • emoji 😭 dipakai23.526×
TOTAL PESAN268.628

dibayar dengan: sabar, kuota, dan sayang.

jam paling ramai

Puncaknya jam 18.00. Jam 00.00 pun masih ada yang bales.

tonggak pesan

  • pesan pertama: “p”
  • hari jadi, 650 pesan dalam sehari
  • pesan ke-100.000, jam 02.30 dini hari
  • pesan ke-200.000
  • pesan ke-250.000
  • pesan ke-300.000, kalau tempo kita gak berubah

TERIMA KASIH SUDAH SELALU MEMBALASsimpan struk ini, jangan dibuang ♡

03
Giliran aku

Sekarang giliran aku
bocorin rahasia.

10 pertanyaan kecil, tanpa jawaban salah. Aku jawab jujur, dan di akhir kita lihat siapa yang paling sering ketahuan di antara kita.

011 / 10

Waktu bingung mau makan apa, siapa yang paling lama milih?

022 / 10

Siapa yang lebih sering bilang “terserah” padahal sebenernya ada maunya?

033 / 10

Pas lagi jalan, siapa yang paling sering minta difotoin ulang?

044 / 10

Siapa yang paling susah bilang kalau lagi kangen?

055 / 10

Pas debat kecil, siapa yang biasanya duluan ngalah?

066 / 10

Siapa yang lebih sering bikin yang satunya ketawa tanpa sengaja?

077 / 10

Siapa yang sering bilang “aku gak marah” padahal sebenernya marah?

088 / 10

Siapa yang lebih sering nyimpen foto random kita di galeri?

099 / 10

Siapa yang lebih cepat ngantuk kalau nonton bareng?

1010 / 10

Kalau bisa ulang dari awal, aku masih mau kenal kamu gak?

HASIL PENGAKUAN KITA Semua sudah aku jawab.
0aku : kamu

Gak ada yang bener atau salah kok, hehe.

04 / 13
Sembilan kategori, satu malam

Malam penghargaan
Cerita Kita.

Juri sudah menghitung semua chat kita dan hasilnya sah. Kamu boleh protes, tapi angkanya gak bisa diajak damai. Buka amplopnya satu-satu.

Amplop terbuka: 0 dari 9

05
Hal kecil, cerita besar

Kalau ditanya
apa yang bikin betah,
jawabannya bukan cuma kamu.

Tapi juga hal-hal kecil yang entah kapan jadi punya arti, karena ada kamu di dalamnya.

01 / TEMPAT PULANG

Tempat biasa,
asal berdua.

Mungkin tempatnya biasa aja. Tapi kalau duduk di sana sama kamu, obrolan bisa ke mana-mana sampai gak sadar waktu jalan terus. Ternyata, tempat yang sederhana pun bisa jadi kenangan.

TEMPAT KECIL, KENANGAN BESAR
02 / URUSAN PERUT

“Makan apa?”“Terserah.”…yang tadi aja deh 😋

Kadang muter-muter dulu sebelum akhirnya pilih yang dari awal juga kita pengen. Lucu, ya. Hal sesederhana cari makan aja bisa jadi cerita kalau bareng kamu.

MENU FAVORIT: KEBERSAMAAN
03 / NOTIF KECIL

Satu pesan singkat,
bisa bikin senyum.

Kadang bukan hal besar. Cuma satu notif dari kamu di tengah hari yang biasa aja, dan tiba-tiba harinya terasa lebih ringan.

DIBALAS KAPAN-KAPAN ♡
04 / YANG PALING AKU SYUKURI

Tetap kamu.Bukan karena selalu mudah.

Kita gak selalu sepaham dan kadang sama-sama capek. Tapi aku masih mau belajar ngerti kamu, pelan-pelan. Aku gak berharap kita selalu sempurna.

Aku cuma berharap kita terus mau berusaha.18 OKTOBER 2023 ♡

Kalau dipikir-pikir, bukan cuma satu hal yang bikin aku betah.
Tapi semua hal kecil yang pelan-pelan jadi cerita

06 / 13 · Arsip kenangan
Tiga tahun.
Banyak sekali
kenangan.

Kalau semuanya bisa disimpan dalam satu kotak, mungkin kotaknya bakal penuh. Jadi aku simpan di sini aja, satu foto untuk satu potongan cerita.

BISA DIBUKA KAPAN SAJA
SAAT KITA KANGEN ♡
CHAPTER OF US2023

Belum ada foto di tahun ini. Ceritanya masih menunggu untuk ditambahkan. ♡

— disimpan baik-baik —

Satu lagi · Gosok berdua

Gosok pelan-pelan.
Ada yang nunggu dibuka.

Dua kartu isinya dari aku, satu kartu kosong buat kamu. Gosok pakai jari sampai bersih, lalu jawab atau tulis balik.

01DARI AKU

Aku mungkin nggak selalu bisa nunjukin betapa bersyukurnya aku punya kamu. Aku tahu aku masih banyak kurangnya, kadang kurang peka atau malah bikin kamu capek. Tapi makasih, ya, udah bertahan sejauh ini. Aku pengin kita sama-sama tumbuh dan belajar memahami satu sama lain.

gosok pakai jari

02PERTANYAAN BERDUA

Satu tempat yang pengen kita datengin tahun depan?

Sebut barengan di hitungan tiga, baru ketik.

gosok pakai jari

03GILIRAN KAMU
07 / 13 · PERJALANAN KITA
Gak terasa, kita sampai sejauh ini yaa

Bukan selalu mudah.
Tapi selalu berusaha.

Kalau lihat ke belakang, ternyata banyak juga yang sudah kita lalui. Ada hari yang rasanya ringan, ada hari yang bikin kita harus belajar memahami satu sama lain lagi. Kita gak selalu tahu caranya, tapi sejauh ini kita terus mencoba.

01 — AWALNYASemua masih terasa baru.

Masih cari bahan obrolan, masih menebak-nebak kebiasaan, dan kadang mikir lama sebelum membalas chat. Lucu juga kalau diingat sekarang.

WAKTU KITA BARU MULAI
02 — PROSESNYAPelan-pelan jadi rumah.

Kita mulai hafal hal-hal kecil: cara cerita, hal yang bikin kesal, sampai hal receh yang bisa bikin ketawa. Gak semuanya mulus, tapi kita jadi lebih mengenal satu sama lain.

YANG KITA PELAJARI BERSAMA
03 — HARI INIBelum sempurna. Masih bertumbuh.

Kita masih bisa salah paham dan masih harus belajar mendengarkan. Tapi aku suka kalau kita sama-sama mau memperbaiki, bukan cuma ingin dimengerti.

MASIH ADA KITA DI SINI

Kalau nanti kita lupa seberapa jauh sudah berjalan,
semoga bagian ini mengingatkan kita.

08 / 13 · HAL-HAL YANG AKU SUKA DARI KAMU
Ada banyak alasan kecil

Hal-hal kecil
yang bikin aku suka kamu.

Bukan cuma soal momen besar atau hari spesial. Justru ada hal-hal sederhana dari kamu yang sering kepikiran lagi, bahkan saat kita lagi sibuk sama urusan masing-masing.

mungkin sepele buat kamu, tapi aku suka ♡
CATATAN KECIL BUAT KAMUada banyak hal yang aku suka ♡
PINTU KEDUA

Yang akan
kita buka.

Dari semua yang sudah kita lewati, ini hal-hal yang pengen kita lakuin bareng setelahnya.

09 / 13
Kupon kita

Ini bukan hadiah.
Ini janji dua arah.

Ada kupon dari aku, ada kupon dari kamu, ada juga yang berlaku buat berdua. Ketuk untuk klaim, tulis sendiri kalau ada yang kosong. Gak ada tanggal kedaluwarsa.

Yang kamu klaim dan tulis cuma tersimpan di HP ini. Biar sampai ke aku, kirim lewat tombol ini.

10 / 13
Rapat kecil · agenda cuma kita berdua

Rapat kecil kita,
tanpa notulen resmi.

Bukan buat cari siapa yang salah. Cuma buat ngecek: apa yang pengen kita lanjutin, apa yang pengen kita mulai, dan apa yang mau kita sudahi pelan-pelan. Pilih setuju atau belum dulu, atau tambah kartu sendiri.

Pilihanmu tersimpan di HP ini. Tombol di atas yang bikin hasilnya sampai ke aku.

11 / 13
Rencana kecil · untuk kita berdua

Belum semua cerita
sempat kita buat.

Dan itu justru menyenangkan. Masih ada jalan yang belum kita lewati, makanan yang belum dicoba, dan tempat yang belum kita datengin. Gak usah dipilih sekarang, ambil satu dari toples dan lihat apa yang keluar.

ketuk toplesnya

RENCANA KITA0

    Belum ada. Ambil satu dari toples dulu.

    12 / 13
    Buat kita di masa depan

    Kalau suatu hari
    kita buka ini lagi…

    Mungkin nanti kita udah lupa detail-detail kecil hari ini. Jadi aku segel satu pesan di kapsul ini, dan baru bisa dibuka tepat setahun lagi.

    Terkunci sampai 18.10.2027

    0hari
    00jam
    00menit
    00detik
    13 / 13
    Dan cerita ini berlanjut

    Belum selesai.
    Masih kita.

    catatan kecil
    untuk hari ini
    18 OKTOBERBUAT KAMU ♡

    Selamat anniversary, sayang. Gak kerasa kita udah sampai sejauh ini. Banyak hal yang awalnya terasa biasa, sekarang malah jadi kenangan yang pengen aku simpan baik-baik.

    Makasih udah tetap ada dan jalan bareng aku sampai hari ini. Kita masih punya banyak hal buat dipelajari, banyak cerita buat dibikin, dan banyak hari biasa yang mungkin nanti bakal kita rindukan.

    Gak harus selalu sempurna. Yang penting, kita terus belajar jadi tempat pulang yang nyaman buat satu sama lain.

    buat kita,pelan-pelan aja yaa ♡
    MASIH DI SINIDan masih mau berusaha.
    Satu hal lagi

    Tiga tahun.
    Tiga lilin.

    Tiup lilinnya satu-satu. Boleh tiup ke layar, atau ketuk lilinnya kalau lagi malu.

    atau ketuk lilinnya satu-satu

    Sedikit lagi

    Masih di sini.
    Masih sama kamu.

    18.10.2023 · sejauh ini, dan seterusnya pelan-pelan

    Fin.
    Cerita Kita
    Dibintangi oleh
    Kita berdua
    Sutradara
    Waktu
    Naskah
    Obrolan yang gak pernah selesai
    Lokasi
    Di mana pun kita berdua
    Musik
    Tawa kita
    Penata kamera
    Galeri HP kita berdua

    Untuk kamu. Film ini belum selesai, dan aku belum mau ada kata tamat.